编者语：
时光荏苒，斗转星移，贵医附院走过了八十余载光辉历程。悠悠岁月，弦歌绵长。历代先贤辛勤耕耘，传华夏之文脉，承岐黄之精髓，跋涉求索，虔诚奉献，铸就今日之辉煌。回望来路，历史脚步清晰凝重，文化传承绵延不绝。展思将来，贵医人不忘来路、不改初心，秉承“诚於己，忠于群，敬往思来”之院训，精勤不倦、博极医源，扎根沃土、服务民众。本栏目每周三定期推出，讲述院史上诸位名医名家故事，从中汲取经验智慧，凝聚行稳致远力量。
癌症虽不等于死亡，但人们仍是谈癌色变。
现今，人们已知晓，癌是由于人体内正常细胞失去控制，即胚胎细胞、体细胞、癌细胞相互转化变异的结果。 但正常细胞在什么条件下会变异？为什么会变？要揭示癌变之谜，就得做科学实验，去研究、去认识。但不能在癌症患者身上实验，也不是随便在狗、猫、鼠等小动物身上都可做实验。医学科学已证明，只能用纯系动物——小白鼠做实验。这样的实验结果才更准确、可靠。 我国医学界女强人李漪教授，为了揭癌之谜，征服癌症之患，奉献了一生，大半辈子与小白鼠为伍，以求得人类的幸福。 李漪教授耗尽了几十年的心血，致力于揭癌之谜，缘于她的慈母当年患膀胱癌去世，以及她在天津医学院的两位好同志，都先后被肺癌和胃癌夺去了生命。她深感自己作为一个病理学研究者，若不揭开癌变之谜，既惭愧，又内疚。为此，她坚定地走向揭癌谜之路，从而成为新中国“生物天平”的创始人。李漪和美国建立纯系动物的鼻祖C·C·勒特教授，同样在国际上享有盛名。
美国科学期刊1946年报道来自中国的女医生从事癌的研究工作，高度评价李漪教授。 李漪祖籍山西省昔阳县李家沟。1897年6月17日出生在广州。她8岁进入广州大石街小学上学。后因祖父官迁户部，其父也官迁吏部，乃举家北上，寓居北京甜水井。李漪就读于石驸马小学，毕业后又考入尚义师范学堂。李漪学习刻苦，对文理各科都有兴趣，成绩优良。不幸李家累遭变故，李漪祖父被罢官，身心交瘁，病死京中；其父官场失职，从此家道中落。为紧缩开支，其祖母让孙女首先辍学，既省学费，又可辞去佣工，由女孩承担家务。李漪虽力争而不能改祖母之决断，向学校呈请退学。 尚义师范的校长葛文园先生是一位爱护英才之教育家，且能够理解在封建思想统治下，女孩能走出家门上学读书，实为不易；况李漪品学兼优，实为芸芸学子中的佼佼者。于是葛校长亲自到甜水井李家，拜访李漪祖母和父母，介绍李漪在校情况，说她是难得可望造就成才之女学子，中途辍学实在可惜。葛校长望她至少读完中学。当得知李家经济上确有困难，他即代表学校提出：李漪这样优秀生，学校可免收一切费用，以资助继续上学。在葛文园校长扶掖下，李漪才免于失学。 1919年李漪毕业于尚义师范，尽管她品学超群，毕业考试名列榜首，但家庭环境不容再升大学。其祖母说：“女子无才便是德。”家境艰难，哪有钱再供姑娘上大学！其父赋闲，经济上没有发言权；其母认为：女儿出嫁、相夫、育子，才是正道，何况女儿已读了十几年书，何须强求深造！身为女子学富五车又当如何？李漪之母何英，出身书香门第，自身是一个才女，尤善翰墨丹青，作品曾入清宫，得慈禧之“御览”，颇受青睐。据说，曾召入宫禁，充当御用画师；一度与慈禧另一御用女画师、著名的缪太太齐名。她之书画，家有收藏。当年旧中国，如“才女”何英也是侍奉高堂、相夫、教子。李漪能够理解其母，更能体谅父亲。父亲虽身为封建官僚，但受晚清维新思想影响，让子女进学堂接受新式教育，反对女子缠足，力排众议，坚决不让祖母给孙女裹小脚。有一次，他偕僚属郊游西山，特意携女儿同游，一双天然大脚，登山爬坡，捷足先行，引起大家赞美。他很得意地说:带女儿登西山，目的之一就是请诸位明白，缠足实对女子之一大伤害，千万不能再给女子裹小脚，且应该让她们上学读点书。可惜他虽保护女儿一双足未受摧残，但无力使女儿升学深造。 一家人节食缩衣，供给3个男孩子（李漪的长兄和两个弟弟）上大学，李漪就留在家里，代替了原有的女佣，洗衣烧饭。可她从不屈从封建意识，她说:“‘什么女子无才便是德’，鬼话胡说，我一定要做出个样子来，叫封建卫道士们别看不起女子！” 那时其弟方桂考上清华留美预备班。姐弟两感情最笃，其弟把所读之书、讲义、课堂笔记给其姐阅读，并辅导她自学。每周六和周日几乎把时间都用之于为李漪解难释疑。说来有趣，其弟原想学医，后却改学文，而李漪却对生化产生很大兴趣，萌发学医念头。英文、数学等学科可在自家学，可生化等课业需到实验室去学。如何实现她学医之愿望？姐弟俩一筹莫展。 机会终于来了，他俩打听到有一所收费不高、对贫寒而学业优秀学生设有奖学金的医科学校，即初创的北京医学专门学校（北京医学院前身）。可该校初创，只收男生不要女生。李漪心想，难到又是“女子无才便是德”成为自己前进中的“拦路虎”么?弟兄们为她冥思苦想，连祝英台女扮男装求学杭城的故事也想到了。最后她自己提出“毛遂自荐”，大胆闯入学校办公室。弟兄们帮助向校当局恳求、推荐，李漪则据理力争，为什么不收女生？为什么女子不能当医生？得不到允许和满意答复，李漪就固执地站在办公室里不走。精诚所至，金石为开，学校当局终于同意李漪参加考试，择优录取。 在北京医学专门学校首届新生入学考场上，满室男生中，居然出现了一个女生，“万绿丛中一点红”，引起众人注目和窃窃议论。李漪镇定地坐下应试，终于以坚韧不拔的毅力和优异的成绩被录取，成为北医大的第一名女生。 李漪1920年步入大学殿堂，正值豆蔻年华，才貌出众。作为女大学生，更是风毛麟角，令人羡慕。那时追逐人中，有不少可择为对象，但都被她拒绝。她觉得求学机会来之不易，全副精力、时间用之读书学习尚嫌不够而恋爱择婿都要花费时间精力。她切望上苍赋予她加倍时间精力，用之于读书学习。尽管她从没有宣布独身主义，但为了学业，把恋爱、婚姻这些“终身大事”抛得远远的。医科大学学习负担很重，尤其对一女子。学习解剖学面对一具具尸体，强忍着恐惧，从看老师动刀到自己动刀，没有坚强意志难以挺得过来。当时北医本科规定为4年，4年中要学好内科、外科、妇产科，还有五官科、放射科等等专业。每天要听课、做实验，还要啃大部头的专著、中外文献。经常浏览书刊，从黎明到午夜。从课堂、实验室转入图书馆，4年中无一日松懈。1924年她以最优的成绩毕业，学校拟留她当住院医生，教授希望她攻读学位，而北京协和医学院也提出聘用她，她最终接受了协和聘用。 当时协和医院正式开创才3年多（新校舍落成于1921年），但在国内外已享有很高知名度。李漪既非协和出身，而能被协和聘用，除了她母校与协和关系较密切外，主要是由于她的学业成绩优异，并受到来自协和兼课教授们的器重和推荐。李漪是医院唯一的女学者，兢兢业业刻苦自砺。比她年长一岁的胡正祥先生（解放后曾任中国科学院副院长、著名的病理学家、医学教育家）自美国哈佛大学医学院学成归来，也应聘于协和。胡先生治学严谨，从事病理学教学与科研，李漪尊胡先生为学长。在胡先生带领下，他们做了将结核菌接种到实验动物小白鼠体内，探索单细胞的反应形成取得成功，这也就是她日后做实验动物研究之起点。研究病理学，她有浓厚兴趣，在尸体和活体病理检查中，用肉眼和显微镜观察病体标本，分析病变的性质和诊断，自己找出发病、致死的原因，犹如深海探宝，使她忘却一切。她每天在实验室里做切片，和显微镜打交道，经常工作到深夜，就是过年过节她也在实验室里度过。但是在这所名气大、专家多、条件优越的医院里，大权几乎都掌握在美国人手中，“门户之见”也很深。李漪既非协和出身，又是中国女性，学院当局和美籍教授、乃至一些中国教授，对她不能一视同仁。突出表现在不给她临床实践机会，这使李漪很苦恼。于是她在协和工作两年之后，于1926年毅然离开。 离开协和许多人不理解，为之婉惜。而李漪还决心离开北京，只身南下湖南，应聘于湘雅医学院。湘雅与协和关系比较密切，很多方面仿效协和，要求都比较高，也比较严格。李漪被聘任为住院医生。她的第一个病人是患有癫痫病的孕妇，已到临产期，肚子格外大。那时候还没有“B 超”之类检测手段，全靠听、按、摩这些办法来检查。她查出这名孕妇怀有双胎，情况比较严重。她做了种种准备和安排，特别注意了防止临产时诱发癫痫。在产房里，她守护在产妇身边，心里想着此时此刻有三条生命系之于她身上，不能有半点含糊。她把满腔责任感和爱倾注在这张产床上:产妇想使劲，抓住的不是冷硬的铁床栏而是李大夫柔软的手，既和蔼可亲又堪信赖。第一个胎儿呱呱降生了，李漪一面安抚着产妇，一面镇定地接下了第二个胎儿，母子平安。经过了长夜辛劳，付出了几身汗水，应该让医生喘口气了，可是产妇续发宫缩，还有第三胎待产。李漪惊出一身冷汗，强令自己镇定地采取应对措施，稳定产妇情绪。她顾不得疲惫，也顾不得让助产士为她擦—擦满脸汗水，使出全身“解数”)，终于接下了第三个胎儿，母子平安。一胎产三子，比较罕见，而产妇又是癫痫病患者，李漪在湘雅病房里可算是创了一个奇迹。医院上下对年轻女医生赞誉不已。产妇一家对她感激万分。可李漪却陷入了深深的自责:她看到了自己临床经验不足，对这样一位产妇，只考虑到了双胎、难产、并发癫痫，却没有考虑生三胞胎的可能性，她更重视了理论与临床经验结合，要求自己提高病理学与临床水平。 在湘雅工作两年，她的医德，医术赢得了学院领导器重，受到了医护人员的爱戴和就诊病人的信赖、赞扬。院方决定将她升为总住院医生，还有人希望她在湘水之滨结婚成家，可是她却出人意料地决定离开湘雅，而接受南京鼓楼医院的邀请。 湘雅牌子虽不如协和那么响亮，但在大江南北很有名气，南京鼓楼医院则更逊一筹。湘雅“总住院医生”的职位正在等待着她，而鼓楼医院没有这些等级，只是请她去担任内科住院医生。有人弄不明白李漪为什么要放弃眼前称心如意的工作，而去鼓楼医院呢？李漪却认为:对于一个医生来说，最重要无非治病救人。鼓楼医院医生那么少，病人那么多，比湘雅困难，我为什么不去助一臂之力呢?她到了南京，成了内科的主力，又看门诊，又管住院.本来病人就多，而她一贯认真负责，对每一个病人，每一个诊断结论都要仔细推敲，付出的时间，精力倍于其他医生。尽管疾病多种多样，千变万化，而她做到无一误诊，积累了很多临床经验，得到了很高声誉。她帮助鼓楼医院渡过了医疗力量不足的难关，而她并没有留恋古城南京美丽的山山水水和医院给予的优越条件。一待医院充实了人力，她又提起简单行囊南下广州，应聘到广州中山大学医学院。广州是她父辈早年宦游旧地，也是她出生之地，故地重游，多少有一点寻觅孩提时踪迹的感慨，不过更多是看广州西医之发展情况。 广州中山医学院是一所8年制医学院，可以称“全盘德化”的医学高等学府，主事为德国人。从教务、医务至各科主任都为德国人，与他们一起工作，生活中都要用德语。李漪在大学和协和时，第一外语是英语，德语作为第二外语选修。而她学得努力，功底很好，教病理学，不仅能按学院要求，使用德文教材，文献，而且能用德语授课。至于那些德国同仁们，大都不会使用汉语。离开了翻译就举步维艰，李漪又为他们当翻译，毫不计较这份额外负担，不摆架子，当时国内西医已有英美派，德日派之分，她在中山大学医学院虽然呆了不到两年，但她不分“分内”，“分外”地做了许多工作，了解了德日派医学某些精深之长处，李漪觉得很有收获。 1929 年底她又应聘于上海医学院，在病理学科一呆就是5年。病理学科主任谷镜开教授，留学德国，病理学方面造诣很高。谷教授对于李漪这位已过而立之年还过着独身生活、一心扑在事业上的女同行非常尊敬，非常器重，俩人合作得很好。全学院外科病理学由李漪独自担任，还兼兽医病理学讲授。她有机会做了很多尸体解剖，从手术中了解，掌握肌体内部器官不同部位，组织及变化所产生的影响等内在“奥秘”，获得了丰富的第一手资料和手术经验。她对肿瘤及肿瘤病理学研究也是在这一时期致力最多，此外，她根据江淮地方病特性，致力于研究血吸虫病、恶性疟疾和黑死病。5 年中教学相长，她在医疗、科研、教学各方面都做出了贡献，也增长了才能，已具备争取从副教授升教授的实力和条件。可她又手提行囊去了杭州，到规模甚小，牌子远不如上海医学院响亮，自然也无权授予职称的浙江医学专门学校任教。 浙江医学专门学校即杭州医学院的前身，创建伊始，困难很多。他们派员到上海，希望能请到一位病理学教师。李漪十分理有家室之累，最适合当一名‘游方郎中’。”到了杭州，学校给她配解创业艰难，愿意帮助浙医专一臂之力，她曾开玩笑地说:“我没有家室之累，最适合当一名“游方郎中”。到了杭州，学校给她配备了两名助手，她就把病理学学科办了起来，教学、科研一肩挑，课堂教学，实验室解剖、尸检，乃至临床体检诊断都依靠她，同时备了两名助手，她就把病理学学科办了起来，教学、科研一肩挑，她还极力主张开展与当地人民健康关系密切的血吸虫病、寄生虫病等调查研究。限于条件，她只研究了多种寄生虫病。抗日战争爆发后，杭医工作终止，她怀着未能及时研究血吸虫病之遗憾，离开了杭州。 敌机在沪、宁一带狂轰乱炸，她不得不偕着她的老母和侄女开始流亡，饱受战乱之苦，辗转颠沛于后方西南城乡。当李漪从昆明折往重庆之时，适逢颜福庆教授由上海到达重庆。李漪与颜先生交情介于师友之间，颜先生曾任过协和医学院的副院长，又是上海医学院的创办人，是一位著名医学家和教育家，且是一位正直、爱国的知识分子。为奔赴国难，从海外归来。1939 年他自香港抵达上海，汪伪政府企图诱迫他出任医务卫生方面的要职，日本侵略者也诱迫他为所谓“东亚共荣”充当吹鼓手，出席“东亚医务卫生会议”。颜先生不惧敌伪胁迫，摆脱纠缠逃离上海。李漪与颜先生既有旧交，又有新知，因此更加敬佩。颜先生建议李漪到贵阳医学院，因贵阳医学院办得很不错，就是缺乏教学临床人才，尤其病理学方面人才难得。李漪很尊敬颜先生，同时在川滇境内流亡，深深感到处于西南大后方的川滇贵等省应办好几所大医院，救死扶伤，培养医学人才，亦属救国救民之举。于是接受颜先生举荐，不顾西南公路晓行夜宿，颠簸行旅之苦，又登程赴贵。一到贵阳医学院，就挑重担，一身担任病理、细菌、寄生虫三科主任。每天从早到晚工作事务多、学生多，病人还包围着她，能够安安静静吃上一顿饭，睡上六七小时觉都很不容易、战争失利，敌军迫近西南，贵阳遭到敌机轰炸。轰炸机隆隆地低空盘旋， 机枪叭叭地扫射，作为医生，她不能扔下病人、放下手术刀去躲警报。她说:“我才不怕炸弹在我身边开花，我担心的是手术中停电。”轰隆的敌机声，炸弹爆炸声，吓坏了手术台上的病人。有一次敌机来了，炸弹响了，病人都转移了，医护人员也进了防空洞，李漪最后撤离病室。平日缺乏这种“跑警报”锻炼，她下楼梯时捧伤，造成左腿骨折。大家为她担心，而她仅仅请同事为她在办公桌底下铺设了一个床位，每天就龟缩在桌子底下，还说:“满好，满好!”又养伤，又躲警报，就近过向科里，病房里之事，不误工作。不久，贵阳医学院与上海医学院奉令合并，建院重庆。李漪因腿脚仍不便于行，只接受教授聘书，暂时摆脱其他行政和医务工作，专心致力于病理学。
李漪教授撰写的括述蛔虫感染之可能发病作用及两例蛔虫病报告（资料来源：贵州省档案馆） 1944 年，侵华日军已成强弩之末，拟挑选一名医生去美国进修。这是很多人向往之机，尤其经过了漫长的战时艰苦岁月。而李漪却似乎天生与众不同，对于出国升迁一类名利悠关之事从不关心，更不追逐。可是这个机会却落到了她身上。由于众多医学界前辈名家推荐，特别是原协和美籍教授、著名医学家威斯·霍普的推荐，美方也希望李漪前往。于是，国民政府教育部做出派遣李漪赴美的决定，于 1945 年夏初发出了正式通知。李漪把她母亲和侄女托付给亲友后，便整装只身前往美国。（未完待续）
李漪（1897～1982），山西昔阳人，著名肿瘤学专家、医学教育家，中 国培养纯系动物的创始人。1926年协和医学院毕业。1939年7月任贵阳医学院第三届病理科主任。1945年3月升为病理科教授，教授病理学课程。1945年赴美留学。后任中国医学科学院教授，在天津医学院建立我国首个实验肿瘤研究室，任主任。本文选自《近代天津十二大名医》，中国人民政治协商会议天津市委员会文史资料委员会编，2002年8月出版，作者穆明。
